採話・どうぶつと人

家の前の駐車場に、大勢のカラスが集まっていたので、不思議に思って見てみると、止めてあった車の下に、子猫がいるのが見えました。水たまりの中に、黒いなにかがむくむくと伸びていて、（それはまるでジブリ映画のワンシーンの様でしたが）、そこから、ミーミーと鳴く声が聞こえてくるのです。近寄って、その子猫を抱き上げてやると、まだ目も明いておらず、体はびしょびしょに濡れています。どうやら、水たまりは破水の跡で、母猫は、生まれたばかりの子猫を置いて、どこかへ行ってしまった様子でした。

保護した子猫は、ミーミーとよく鳴くので、ミーちゃんと娘が名付けました。３０分おきに鳴きだすので、その度に、猫用ミルクを与えます。小さな体を支えてあげて、小さな注射器で、飲ませてあげるのです。獣医さんから、北海道は春でも冷えるので温めてあげるようにと助言を受けて、人肌のお湯の入ったペットボトルを、そばに置いてあげました。

娘に猫アレルギーがあるため、新しい飼い主を探したところ、友人の友人が手を上げてくれました。ミーちゃんは、２日間、家で保護していましたが、手放すとき、娘は泣いていました。

それから、しばらくして、友人からミーちゃんが亡くなったことを聞きました。引き渡した後、ミーちゃんの体調が悪くなり、獣医さんに見てもらうと、頭蓋骨が割れている、と診断されたそうです。獣医さんが言うには、親猫はその子が育つか育たないか分かるから、置いて行った時点で、もうだめだったのかもしれないね、とのことでした。今思えば、ずっと鳴いていたのは、調子が悪かったからかもしれません。

久しぶりにミーちゃんの写真を見つけて、このことを、思い出しました。ミーちゃんは、すっごくかわいかったです。ものすごくかわいかったです。

（平成１５年頃・北海道）

ラブラドールレトリバーのカブちゃんと父は、『ふたりは一緒』って感じでした。

ふたりの出会いは、カブちゃんの災難から始まります。黒い犬が欲しい、と、弟の彼女は、ブリーダーに言ったのに、いざ、犬がやってくると、飼わない、と言い出し、弟が、じゃあうちで飼う、と宣言し、両親の反対を強行突破して、家で飼い始めたのですが、その弟が、半年後、一人暮らしをするというので、カブちゃんを残して、家を出てしまったのです。

はじめは仕方なく、弟の代わりに散歩をするようになった父ですが、カブちゃんをすごく、かわいがるようになります。カブと父の暮らしが始まったのです。それからのふたりは、いつも一緒。カブちゃんは、かしこく、優しく、飼い主のいうことも、うんうんとうなずいて、わかろうとしてくれる犬でした。

十数年たって、カブちゃんの体に腫瘍ができました。だんだんと弱くなり、歩くことも難しくなりました。私が帰省した時はいつでも玄関まで出迎えてくれたカブちゃんですが、動くこともできませんでした。それなのに、私が帰るときになって「じゃあ、またね。また来るね。」と声をかけると、動いて、見送ってくれたのです。

カブちゃんは、最期、家族のうでの中で、静かに息を引きとりました。目から涙を流して。

（平成10年代～20年代・北海道）